ノン、あるいは支配の空しい栄光_戦争を描いて、これほど空しい映画はない

『ノン、あるいは支配の空しい栄光』（1990）は、
1990年に製作され
ポルトガル、スペイン、フランス合作
110分の作品。

マノエル・ド・オリヴェイラ監督の
代表作の１つとして知られ、
カンヌ国際映画祭でも評価された作品です。

戦争映画なのに、
観ていて興奮しない。

敵を倒す爽快感もない。
英雄の勇ましさに
胸が熱くなることもない。
むしろ観終わったあとに残るのは、

「戦争って、いったい何なのだろう」

という、重く、そして空しい感覚
そんな不思議な力を持った映画です。

タイトルからして、すでに意味深です。

「ノン（否）」――あるいは
「支配することの空しい栄光」。

この映画が描くのは、
ポルトガルの輝かしい歴史ではありません。

その裏側にある、
戦争と敗北の歴史です。

 

2000年の歴史が、
ひとつの戦争につながっていく

物語の舞台は
1974年。

アフリカのポルトガル植民地で、
戦争に疲れ果てた
兵士たちが行軍しています。

その中の少尉が、
部下たちにポルトガルの歴史を
語り始めます。

すると映画は、
突然、
遠い過去へと飛んでいきます。

古代の戦い。

中世の戦争。

ポルトガルが
世界へ進出していった時代。

そして帝国の拡大と、
その後に待っていた敗北。

こうして映画は、
紀元前から20世紀まで、
ポルトガルの約2000年に及ぶ
歴史をたどっていきます。

普通なら、
これだけの歴史を描けば
「壮大な歴史スペクタクル」になりそうです。

実際、
本作は1200人ものエキストラと
350頭の馬を使った大規模な戦闘場面もあります。

ところが――

オリヴェイラは、
そこに「英雄の栄光」を
ほとんど感じさせません。

ここが、
この映画の凄いところです。

戦争なのに、興奮しない

戦争シーンが出てきます。

ひとつ。

またひとつ。
時代が変わっても、
また戦争です。

人間は、
何百年たっても、
何千年たっても、
戦っている。

領土を奪い、
支配し、
栄光を求める。

そして最後には、
人が死ぬ。

しかし、
不思議なことに、
この映画を観ていても、

「うわっ、凄い戦闘シーンだ！」

とはならないのです。

怖がらせようとしているわけでもない。

興奮させようとしているわけでもない。

ただ、

空しい。

ひたすら空しいのです。

 

 

そんな気持ちが、
じわじわと胸の中に広がってきます。

それは、
戦争そのものを格好よく見せるのではなく、
戦争が終わったあとに残るものを
見つめているからなのかもしれません。

人間は、
こんなにも意味のない争いのために、
何人も、何百人も、
何万人も死なせてきたのか。
そう思わされるのです。

 

そして、戦争の背景にある
「自然」が美しい

この映画で印象的なのは、
戦争そのものだけではありません。

戦争が行われる場所の風景です。

乾いた大地。

広がる自然。

静かな風景。

そこに突然、
人間同士の争いが入り込んできます。

自然は何も知らない。

人間が「栄光」を求めて戦っていても、
自然はただそこにある。

だからこそ、
戦争のむなしさが余計に際立つのです。

まるで、

「人間が何を争っても、世界は何も変わらない」

とでも言われているようです。

冒頭に登場する１本の大木

そして、
映画の冒頭から
非常に印象的な映像があります。

大きな１本の木。

しばらく、その木が映されています。

そこに重なる、
不穏で神経を逆なでするような音。

何かが起こりそうなのに、
すぐには何も起こらない。

この大木を見ていると、
ふと、

「この木は、いったいどれだけの歴史を見てきたのだろう」

と思えてきます。

人間が戦い、
勝ち、負け、
国をつくり、帝国を築き、
そして滅ぼしていく。

そのすべてを、
木はただ見ている。

そんなふうにも感じられるのです。

 

同じ人間が、
何度も戦争を繰り返す

この映画では、
異なる時代の戦争が描かれます。

そして面白いのが、
同じ俳優たちが、
時代を越えて
別の兵士や人物として
登場することです。

まるで
人間が何度生まれ変わっても、
戦争から逃れることができない。
そんな運命を見せられているようです。

時代が変わっても、
人間は同じことを繰り返す。

武器が変わっても、
国が変わっても、

「支配したい」

「勝ちたい」

「栄光を手にしたい」

という欲望だけは変わらない。

その繰り返しこそが、
オリヴェイラの描く歴史なのです。

 

「栄光」ではなく
「敗北」の歴史

一般的な歴史映画なら、
英雄や勝利を中心に描くでしょう。

ところが
『ノン、あるいは支配の空しい栄光』
は違います。

ここで重要なのは、
ポルトガルが経験した
「敗北」です。

ローマ時代から
20世紀までの歴史を振り返りながら、
オリヴェイラは国家の栄光という神話を
少しずつ崩していきます。

作品では、
2000年にわたる
ポルトガル史の中から
複数の敗北の物語が描かれます。

つまり、
「我々はこんなに偉大な国だった」
ではなく、

「これほどまでに戦い、これほどまでに敗れてきた」
という歴史なのです。

だからタイトルにある、
「支配の空しい栄光」
という言葉が、
最後になって効いてきます。

 

ラストに残る、
戦争の本当の姿

そして、
この映画で忘れられないのが
ラストです。

戦場で重傷を負い、
苦しむ少尉。

その向こう側には、
顔中に包帯を巻いた負傷兵がいます。

そして、
その兵士の表情。

そこには英雄の顔などありません。

あるのは、

恐怖におののく
一人の人間のです。

ここまで映画を観てきた観客は、
この瞬間に気づかされます。

歴史の本に書かれるのは、

「勝利した」

「領土を広げた」

「帝国を築いた」

という言葉かもしれない。

でも、
その歴史の最後にいるのは、

傷つき、怯え、
死んでいく
一人の人間なのです。

戦争の「栄光」とは、
いったい何だったのか。

その問いが、
静かに残ります。

 

戦争映画が苦手な人にこそ観てほしい

『ノン、あるいは支配の空しい栄光』は、
派手な戦争映画ではありません。

むしろ、
静かです。

会話が多く、
歴史について語る場面も多い。

そのため、
気軽に楽しめる娯楽映画とは言えません。

しかし、
だからこそ面白い。

戦争を
「迫力」や「興奮」で
見せるのではなく、

「なぜ人間は戦争を繰り返すのか」

というところまで掘り下げているからです。

歴史映画であり、
反戦映画であり、
そして何より、
人間そのものを考えさせる映画。

そんな作品です。

観終わったとき、

「面白かった！」

というより、

「……戦争って、本当に嫌だな」

と思うかもしれません。

でも、その感覚こそが、
この映画が観客に
残そうとしたものなのではないでしょうか。

マノエル・ド・オリヴェイラは、
2000年にも及ぶ
ポルトガルの歴史を壮大に描きながら、
最後には一人の傷ついた兵士の姿にたどり着きます。

国家の栄光。

帝国の野望。

英雄の物語。

そのすべてを剥ぎ取ったあとに残るのは、

一人の人間の命。

『ノン、あるいは支配の空しい栄光』は、
「戦争とは何なのか」を、
これほど静かに、
そして深く突きつけてくる映画なんです。

派手な戦争映画に飽きた人。

歴史映画が好きな人。

そして、
映画を観たあとも
ずっと考えさせられる作品を
探している人には、
ぜひ一度観てほしい一本です。

 

最後まで読んで頂いてありがとうございます。

励みになりますので、
応援クリックをお願い致します

 

Data

１９９０年	ポルトガル
監督	マノエル・デ・オリヴェイラ
出演	ルイス・ミゲル・シントラ ルイス・モンテイロ

マノエル・ド・オリヴェイラ監督鑑賞作品一覧

1988年
カニバイシュ

1990年
ノン、あるいは支配の虚しい栄光

1991年
神曲

1993年
アブラハム渓谷

1994年
階段通りの人々

1995年
メフィストの誘い

1997年
世界の始まりへの旅

2001年
家路

2003年
永遠の語らい

2006年
夜顔

2007年
コロンブス 永遠の海

2009年
ブロンド少女は過激に美しく

2010年
アンジェリカの微笑み

2012年
家族の灯り
ポルトガル、ここに誕生す〜ギマランイス歴史地区