山中貞雄監督の『人情紙風船』は、
1937年に公開された
86分のモノクロ時代劇です。
製作はP.C.L.映画製作所と前進座、
配給は東宝映画。
歌舞伎の演目「髪結新三」をもとに、
江戸・深川の長屋に暮らす人々の日常を描いています。
一見すると、
酒好きの庶民や小悪党たちが繰り広げる、
どこかユーモラスな人情時代劇。
しかし、
見終わったあとに残るのは、
爽快感よりも、
胸の奥に沈んでいくような
「むなしさ」です。
そして、
この作品を
さらに特別なものにしているのが、
山中貞雄がこの作品を最後に戦地へ向かい、
翌年、
28歳の若さで亡くなったという事実です。
現存する山中作品のうち、
まとまった形で残っているのは
『丹下左膳餘話 百萬兩の壺』
『河内山宗俊』
『人情紙風船』の3本しかありません。
それでは、
なぜ『人情紙風船』は
今なお映画ファンを
惹きつけるのでしょうか。
『人情紙風船』とは？
『人情紙風船』は、
山中貞雄がP.C.L.映画製作所に入社して
最初に監督した作品であり、
同時に彼の遺作となった映画です。
国立映画アーカイブは、
この作品について、
江戸深川の長屋の人々の「哀歓」と
「世知辛い日常」、
そこに訪れる破滅を悲喜劇として
描いた作品と紹介しています。
さらに、
戦時下の閉塞感を反映した、
逃げ場のない不安を見つめる
冷徹な心理描写も
作品の大きな特徴とされています。
原作の直接的な下敷きとなったのは、
河竹黙阿弥の歌舞伎
『梅雨小袖昔八丈――髪結新三』。
ただし、
映画は単純な歌舞伎の映画化ではありません。
山中貞雄と脚本家・三村伸太郎によって、
江戸の庶民生活を中心とした
独自の群像劇へと作り変えられています。
特に面白いのは、
主人公がひとりに絞られていないことです。
貧しい長屋で暮らす髪結いの新三、
仕官先を求めて奔走する浪人・海野又十郎、
その妻おたき、
そして大店の娘お駒や、
その恋人である手代の忠七。
彼らの人生が、
ひとつの出来事をきっかけに絡み合い、
思いもよらない方向へ転がっていきます。
つまり『人情紙風船』は、
華やかな武士の世界を描く時代劇ではなく、
うまくいかない人々が、
それでも今日を生きている
映画なのです。
『人情紙風船』
あらすじと登場人物
長屋で起きる小さな騒動
物語の舞台は、
江戸・深川の貧しい長屋。
冒頭、
長屋ではひとりの浪人が
自殺したことで騒ぎになります。
ところが住人たちは、
悲しみに暮れるというより、
「役人が検分するから外へ出られない」
と文句を言ったり、
通夜を口実に酒を飲んだりする。
ここから、
山中貞雄独特の世界が始まります。
貧乏でも、
酒を飲み、
冗談を言い、
近所の人間の噂話をする。
そこには、
英雄も大人物もいません。
いるのは、
どうしようもなく世俗的で、
それでも妙に憎めない人間たちです。
髪結いの新三
長屋に住む
髪結いの新三を演じるのは
中村翫右衛門。
新三は腕っぷしが
強い正義の味方ではありません。
博打にも手を出す小悪党で、
地元の親分・弥太五郎源七と
揉めています。
つまり、
善人とは言えない人物です。
しかし、
豪快で頭の回転も速く、
権力者や親分に媚びない。
この
「悪いけれど、どこか爽快」
という人物造形が非常に魅力的です。
もうひとりの中心人物、海野又十郎
一方、
河原崎長十郎演じる
海野又十郎は、
没落した浪人。
仕官先を求めて
何度も頼みに出かけますが、
なかなか相手にされません。
しかも、
昔は縁のあった人物にまで
冷たく扱われ、
ついには門前払い同然にされてしまいます。
妻のおたきは
内職をしながら家計を支えています。
又十郎は真面目な男ですが、
その「真面目さ」だけでは、
どうにも人生が好転しない。
ここに、
この映画の苦さがあります。
お駒をめぐる騒動
物語が大きく動くのは、
大店・白子屋の娘
お駒をめぐる事件です。
お駒には、
店の手代・忠七という
恋人がいました。
ところが新三は、
これを利用して
お駒を自分のもとへ連れてきます。
お駒がいなくなったことで
白子屋は大騒ぎ。
娘の身に傷がつくことを恐れ、
ことを表沙汰にできないため、
金を使って穏便に解決しようとします。
そこへ乗り出してくるのが
長屋の大家・長兵衛。
新三と白子屋の間に入り、
ちゃっかり大金を手に入れます。
ここだけを見ると、
いかにも人情喜劇です。
長屋の住人たちは酒を飲み、
大騒ぎをする。
新三は得た金を長屋の仲間にも分け、
宴会まで始める。
しかし、
この「笑える騒動」の裏側では、
別の人生が静かに壊れ始めています。
そして迎える、あまりにも苦い結末
又十郎も、
お駒をめぐる一件に
巻き込まれていきます。
ところが、
彼の妻おたきは、
夫がこの騒動に関わったことを
知ってしまう。
仕官もかなわない。
金もない。
妻には見放される。
自分が信じていたものが、
次々と崩れていく。
そして物語は、
宴会のような賑やかさから一転して、
取り返しのつかない悲劇へと向かいます。
又十郎とおたきの運命、
そして新三と弥太五郎源七の対決。
最後には、
長屋に悲しい現実だけが残されます。
『人情紙風船』のテーマ
「人情」だけでは生きられない
タイトルは
『人情紙風船』。
ところが、
この映画で描かれている「人情」は、
決して人間愛だけを
意味しているわけではありません。
むしろ山中貞雄が描くのは、
人情があっても、
世の中は簡単には救われないという
現実です。
新三は仲間思いの一面を見せます。
長屋の人々も困ったときには助け合います。
酒を飲み、冗談を言い、隣人の世話を焼く。
そこには確かに「人情」があります。
しかし、それだけで貧困から抜け出せるわけではない。
又十郎がいくら真面目に仕官を願っても、
身分や人間関係という壁にはばまれる。
妻のおたきが一生懸命働いても、
生活は楽にならない。
つまり、
個人がどれほど頑張っても、
社会の仕組みそのものが
変わらなければ人生は好転しない。
国立映画アーカイブが、
この作品を
「戦時下の閉塞状況を反映」
した作品と評価しているのも重要です。
江戸時代の長屋を舞台にしているにもかかわらず、
画面から感じられるのは、
1930年代の日本社会にも通じる不安や閉塞感。
だから『人情紙風船』は、
単なる古い時代劇として見ることができません。
「紙風船」が象徴するもの
そして
最後に登場する
紙風船。
おたきが内職で作っていた紙風船は、
子どもたちにとってはただのおもちゃです。
しかし映画の最後、
それが静かに流れていく姿を見ると、
まるで人間の人生そのものに見えてきます。
膨らんでいる間は、
夢や希望がある。
けれど、
少し力を失えば、
風に吹かれ、
どこへ行くのかも分からない。
そこには、人生の儚さと、
どうすることもできない運命が重なっています。
このラストについては、
詳しい筋を知らずに
実際の映像を見るほうが、
より強く心に残るはずです。
この映画の後、山中監督は？
まさに『人情紙風船』でしめる
ここが『人情紙風船』を観るうえで、
最も胸を締めつけられるところです。
山中貞雄は1909年、京都生まれ。
1932年、
22歳で監督デビューすると、
斬新な画面構成や
歯切れのよい語り口を持つ
時代劇を次々と発表し、
若くして映画界で
注目される存在になりました。
国立映画アーカイブによれば、
生涯に監督した作品は26本に及びます。
そして1937年、
『人情紙風船』を完成。
ところが、
この作品の発表直後、
山中は応召して中国戦線へ向かいます。
山中貞雄は顔を青くして
「この映画が遺作になるんやったら
死んでも死にきれんな 」
と言ったそうです。
国立映画アーカイブの資料によれば、
1937年の作品発表直後に召集され、
翌1938年、
河南省開封で病のため亡くなりました。
没年は1938年9月17日。
わずか28歳でした。
つまり、『人情紙風船』は、
若き天才監督が
これからさらに多くの映画を
撮るはずだった、
その直前の作品なのです。
もっと映画を撮るはずだった。
もっと人間を描くはずだった。
もっと笑える時代劇も、
もっと皮肉な作品も、
もっと新しい映画も作れたかもしれない。
しかし、
その先はありませんでした。
オレ、兵隊に行くのいやや、
まだ作りたい映画がいっぱいある。山中貞雄
現在、
まとまった形で見ることができる
山中作品は、わずか3本。
だからこそ、
『人情紙風船』を最後まで見終えたとき、
この映画そのものが
山中貞雄という映画監督の人生と
重なって見えてきます。
そして、
ラストに残る一枚の紙風船。
長屋の人々が生き、
笑い、酒を飲み、
恋をし、怒り、
そして
悲劇に巻き込まれていったあと、
その紙風船だけが
風に押されるように静かに流れていく。
人の人生も、
映画監督の人生も、
時代の流れの中では、
あまりにも儚い。
そう思わせるからこそ、
『人情紙風船』は単なる
「1937年の名作」ではありません。
山中貞雄が最後に残した、
人間の「生きることのむなしさ」を
描いた映画なのです。
映画を観る前には、
タイトルの「人情」という言葉から、
温かい人情時代劇を想像するかもしれません。
しかし、
実際に見れば、
その予想はきっと裏切られるでしょう。
笑える。
可笑しい。
登場人物たちは、
どこか愛おしい。
それなのに、
見終わった後には、
胸の中に冷たい風が吹き抜ける。
――それが『人情紙風船』です。
そして、
その風の中を最後まで漂っていく
紙風船こそが、
この映画そのものなのかもしれません。
なお、
国立映画アーカイブには現在も
『人情紙風船』の35mmフィルムが所蔵され、
4Kデジタルリマスター版も上映されています。
86分という長さなので、
山中貞雄の世界に初めて触れる作品としても
非常に観やすい一本です
Data
でも借りて見れます。
お願い致します
