エリック・ロメール『海辺のポーリーヌ』ー「愛」を語りすぎる大人たちと、15歳の少女

『海辺のポーリーヌ（Pauline à la plage）』は、
1983年に公開されたエリック・ロメール監督作です。
『飛行士の妻』『美しき結婚』に続く、
「喜劇と格言劇（Comédies et Proverbes）」シリーズ
第3作。
94～95分という比較的コンパクトな作品ながら、
恋愛、
嫉妬、
誘惑、
嘘、
噂、
そして
「愛とは何か」という問題を、
夏の海辺で起こる
小さな恋愛劇の中に凝縮しています。

1983年ベルリン国際映画祭では
ロメールが監督賞（銀熊賞）を受賞しました。

一見すると、
少女が夏休みに海辺へ行って、
大人たちの恋愛騒動を目撃する映画
です。

しかし実際に観てみると、
もっと鋭い。

この映画の本当の主人公は、
15歳のポーリーヌなのです。

なぜなら彼女だけが、
「愛について語ること」と
「実際に人を愛すること」の違いを
冷静に見ているからです。

『海辺のポーリーヌ』のあらすじ

夏の海辺で始まる恋愛の
「言った・言わない」

主人公は15歳の少女
ポーリーヌ。
彼女は従姉のマリオンと一緒に、
ノルマンディー地方の海辺へ
夏休みにやって来ます。

マリオンは
ファッション関係の仕事をする
大人の女性で、離婚したばかり。

つまり、
恋愛には経験があるものの、
まだ「本当の愛」を探している女性です。

海辺で二人が出会うのが、
ピエールという青年。

彼は以前からマリオンを知っており、
彼女に対してまだ強い思いを持っています。

ところが、
マリオンはピエールの気持ちを受け入れません。

彼女が惹かれるのは、
むしろアンリという少し年上の男性です。

アンリは既婚者ではないものの、
女性関係についてかなり
自由な考えを持っている男。

つまり、
「一途な愛」を求めるピエール
と、
「自由な恋愛」を楽しむアンリ
という、
まったく違う二人の男性が
マリオンの前に現れるわけです。

そして、
そのすべてを見ているのが
ポーリーヌです。

ポーリーヌは「恋愛の初心者」なのか？

普通なら、
15歳のポーリーヌは
この大人たちの恋愛を
理解できない少女として
描かれそうです。
ところが
ロメールは逆にします。

ポーリーヌは
恋愛経験こそ少ない。

しかし、
人間を見る目は、
大人たちよりもずっと冷静です。

彼女は大人たちの言葉を聞きます。

「私は本当に愛している」

「愛とはこういうものだ」

「彼女は僕を愛している」

「いや、彼女はそんなことを考えていない」

……。

大人たちは、
とにかく恋愛について
よくしゃべる。

ところがポーリーヌは、
それほどしゃべらない。

そして、
しゃべらない代わりに、
人間の行動を見ています。

ここがこの映画の決定的な
面白さです。

「愛について語る人」と
「愛している人」は違う

マリオンは
「真実の愛」を求めています。
ピエールも、
理想的な恋愛を夢見ています。

アンリは
「自由な恋愛」を主張します。

みんな、
それぞれ立派な恋愛論を
持っています。

ところが、
その恋愛論と実際の行動が
一致しない。

たとえばアンリは、
「誰も傷つけず、自由に生きる」
ようなことを言いながら、
女性関係についてはかなり
自分勝手です。

マリオンも
「真実の愛」を求めながら、
アンリの言動に惹かれてしまう。

ピエールもまた、
マリオンへの思いを
「理想の恋愛」として語りながら、
彼女の意思を完全には受け入れられない。

そしてポーリーヌは、
それを横から見ている。

この構造が、
非常にロメールらしい。

そして、恋愛の「誤解」が始まる

ある出来事をきっかけに、
恋愛関係がさらに複雑になります。
アンリとルイゼットという
若い女性との関係が、
ポーリーヌたちの間で
問題になっていく。

さらに
ピエールやポーリーヌまで
巻き込まれ、
「誰が誰と何をしていたのか」
という情報が錯綜します。

そして、決定的なのが、

「誰が何を見たのか」
「誰が何を言ったのか」
「誰が何を信じたのか」
という問題。

一つの出来事そのものよりも、

その出来事について
人々が話すことによって、
状況がどんどん複雑になっていく。

ここに『海辺のポーリーヌ』の
核心があります。

テーマ――
「愛」は語れば語るほど、
本当の姿から遠ざかる

この映画の最大のテーマは、
「言葉は人間の真実を伝えるのか？」
という問題です。
そして
その答えはかなり皮肉です。

必ずしも伝えられない。

むしろ、
しゃべればしゃべるほど、
真実から遠ざかることがある。

だから映画の冒頭には、
非常に重要な格言が掲げられます。

「Qui trop parole, il se mesfait」

12世紀フランスの詩人
クレティアン・ド・トロワの
『ペルスヴァル』に由来する言葉で、
現代フランス語ならおおむね、

「話しすぎる者は、自ら身を損なう」

「余計なことをしゃべると、自分で自分を傷つける」

という意味です。

これが、
この映画全体を貫く「格言」です。

では、誰が「しゃべりすぎる」のか？

もちろん、
大人たちです。
特にマリオン。

彼女は恋愛について、
非常によくしゃべります。

「私はこういう恋愛がしたい」

「本当の愛とはこういうもの」

「私は彼を愛しているのかもしれない」

……。

しかし、
話せば話すほど、
彼女自身の気持ちが
分からなくなっていく。

アンリも同じです。

彼は恋愛について理屈を語る。

「自由な関係」を語る。

しかし、
その理屈を実際の行動に当てはめると、
かなり都合のいいものになっている。

つまり、
言葉では自分を正当化できる。

でも、
人間の本心は行動に現れてしまう。

ここをロメールは非常に冷静に撮ります。

ポーリーヌは「しゃべらない」から強い

そして、
格言をもっとも鮮やかに体現するのが
ポーリーヌです。
彼女は大人たちほど恋愛を語りません。

だからこそ、
他人の言葉に振り回されにくい。

映画を研究する側からも、
ロメール自身が本作を
「ポーリーヌの視点から見た、
言葉に対する一種の裁判」
と考えていたことが紹介されています。

つまり、
大人たちがしゃべりすぎる一方で、
ポーリーヌはその言葉を聞き、
観察する側にいるのです。

この視点が素晴らしい。

ポーリーヌは「大人を裁く少女」ではない

ただし、
ポーリーヌは大人たちを
上から裁いているわけではありません。
彼女自身も恋愛に興味があります。

同年代の少年シルヴァンと出会い、
彼に惹かれていく。

しかし、
ポーリーヌは
「恋をしたからすべてを信じる」
というタイプではありません。

むしろ、
「この人は本当に信用できるの？」
と考える。

大人たちが、
「愛しているから信じる」
と言っているのに対し、

ポーリーヌは、
「好きでも、信用できないものは信用できない」
という現実的な感覚を持っています。

ここが「喜劇」
大人たちの恋愛論と実際の行動のズレ

では、
この作品のどこが
「喜劇」なのでしょうか。
一番面白いのは、
みんな自分だけは
恋愛を理解していると
思っている
ことです。

マリオンは
「真実の愛」を知っていると思う。

ピエールは
「一途な愛」が正しいと思う。

アンリは
「自由な恋愛」が正しいと思う。

そして互いに、
「自分のほうが恋愛について分かっている」
と思っている。

ところが、観客から見ると、

全員、相手のことを
ちゃんと見ていない。

ここが笑える。

恋愛哲学者たちの「実技試験」

ロメールは、
登場人物に恋愛論を語らせます。
そして、
その直後に、

では、
あなたの言っていることを
実際にできますか？

と現実を突きつける。

すると、
みんな失敗する。

これがロメールの喜劇です。

たとえば、
「私は自由な恋愛を信じている」
と言う人間が、
実際には嫉妬する。

「私は真実の愛を求めている」
と言う人間が、
相手のことを自分の理想に当てはめる。

「私は相手を信じている」
と言いながら、噂を聞くと疑う。

言葉と行動の食い違い。
ここに笑いがあります。

しかも、観客は「どちらが正しい」と簡単には言えない

ここがロメールの
すごいところです。
「アンリが悪い」

「マリオンが馬鹿だ」

「ピエールが正しい」

という単純な構図ではありません。

誰もが、
自分なりの恋愛観を持っている。

しかし、

その恋愛観を相手に押しつけた瞬間に、
おかしくなっていく。

つまりロメールは、
恋愛には正解がない
ということを描いているのです。

「他人の恋愛」は、
なぜ簡単に愚かに見えるのか？

この映画にはもう一つ、
とても面白いテーマがあります。
それは、

他人の恋愛は、
なぜあんなに
馬鹿げて見えるのか？

ということです。

ピエールがマリオンを好きになる。

観客は、
「そんな女性を追いかけなくても……」
と思う。

マリオンがアンリに惹かれる。

観客は、
「その男、やめたほうがいいのに」
と思う。

しかし、
これは恋愛の本質でもあります。

自分の恋愛だけは、
本人には合理的に見える。

他人から見ると、
「なんでそんな人が好きなの？」
となる。

この視点は、
本作についての同時代の批評にも表れており、
「誰も他人の選択を受け入れない」という
趣旨が作品のテーマとして指摘されているんです。

ポーリーヌは「恋愛の外側」にいるから見える

だからこそ、
15歳のポーリーヌが重要になります。
彼女はまだ完全に
大人の恋愛世界の中に入っていない。

だから、
恋愛について語っている大人たちを、
少し外側から見ることができる。

ロメール自身も、
この作品では
「若者が大人と対等な立場にいる、
かなり珍しい状況」
を描きたかったと語っています。

ポーリーヌは子供でもあり、
大人への入口にもいる。

この絶妙な位置にいるからこそ、
映画全体を観察する「目」になるのです。

「格言劇」として見ると、
映画の構造が一気に見えてくる

「喜劇と格言劇」というシリーズ名は、
単に映画の冒頭に格言を表示するだけではありません。
その格言を、
登場人物たちが
実際の人生の中で演じてみせる
のです。

『飛行士の妻』なら、
「人は何も考えずにはいられない」
という格言。

→ 主人公が考えすぎて、
存在しない恋愛事件を作り上げる。

『美しき結婚』なら、
「誰もがスペインに城を築く」
という格言。

→ 主人公がまだ存在しない
結婚生活を頭の中で作り上げる。

そして『海辺のポーリーヌ』では、
「しゃべりすぎる者は、自分自身を傷つける」

→ 登場人物たちが恋愛についてしゃべり、
説明し、弁明し、噂し、
その言葉によって自分自身を追い詰めていく。

つまり、
格言が「物語」になる。

これが「格言劇」の面白さなのです。

「言葉」VS「映像」という、
もう一つのテーマ

さらに重要なのが、
映画というメディアそのものです。
ロメールは、
登場人物にものすごくしゃべらせます。

ところが映画は、
言葉だけではありません。

表情。

視線。

身体の距離。

歩き方。

海辺の風景。

沈黙。

こうしたものも、
人物の本心を伝えます。

だから『海辺のポーリーヌ』では、
「登場人物が言っていること」と
「画面に映っていること」
を比較しながら見ると、ものすごく面白い。

「私は彼を愛している」
と言っている人物の顔を見る。

その人の行動を見る。

すると、
「あれ？　本当に？」
となる。

ロメールの映画では、
この「言葉と映像のズレ」が
観客に判断を委ねます。

シリーズ全体についても、
格言によって言葉の力を提示しながら、
実際には身振りや表情など、
言葉では捉えきれないものを
映画が見せるという特徴が指摘されています。

海辺という舞台が絶妙

そして、
この映画では
「海辺」という
場所も重要です。

夏休み。
海。
水着。
太陽。
開放感。
普段の生活から離れた場所。
こういう場所では
人間はいつもより大胆になります。
恋も始まりやすい。
誘惑も生まれる。
そして、
普段なら隠している
欲望も出てくる。
つまり海辺は、
社会的なルールから
少しだけ解放された場所
なのです。

そこに、

恋愛に憧れる15歳
真実の愛を求める離婚女性
理想の恋を追いかける青年
自由恋愛を楽しむ男

が集まる。

まるで、
「恋愛についての実験場」
です。

そして映画は、意外にも
「ポーリーヌの成長物語」でもある

大人たちの恋愛喜劇を見ているようで、
実はポーリーヌも変化しています。
最初の彼女は、
「大人の恋愛って何だろう？」
という好奇心を持っています。

しかし夏休みを通して、
彼女は、
大人は必ずしも
自分が言っていることを
実践しているわけではない
と知る。

恋愛を語ること。

恋愛をすること。

人を信じること。

人について噂すること。

真実を知ること。

そして、
「真実だからといって、
すべてを言っていいわけではない」
ということまで学ぶ。

ここで「格言」の意味がさらに深くなる

「しゃべりすぎる者は、自分を傷つける」
という格言。
一見すると、
「おしゃべりはやめましょう」
という単純な教訓に見えます。

でも、ロメールは
そんな道徳映画を作っていません。

本当に面白いのは、
「真実を語ること」と
「正しいことをすること」
が同じではない
というところです。

真実を知っていても、
それを言えば誰かが傷つくかもしれない。

逆に、嘘をつくことが
必ずしも悪い結果を生むとは限らない。

つまり、
「何を知っているか」だけでなく、
「それをいつ、誰に、どう伝えるか」
が重要になる。

ポーリーヌは
この難しい問題に直面します。

だからこの映画は、
恋愛喜劇であると同時に、
「言葉と倫理についての映画」
でもあるのです。

『海辺のポーリーヌ』の
「喜劇」は、実はかなり辛辣

ロメールの笑いは優しい。
しかし、
同時にかなり辛辣です。

大人たちは「愛」を語る。

ところが、
その愛のために嘘をつく。

嫉妬する。

相手を利用する。

自分を正当化する。

そして、
それをまた言葉で説明する。

つまり、

恋愛 → 言葉 → 嘘 → 誤解 → さらに言葉

という無限ループに入っていく。

観客はそれを見て笑う。

でも、笑ったあと、
「自分も似たようなことをしていないだろうか？」
と考えさせられる。

ここがロメールの喜劇の恐ろしいところです。

『海辺のポーリーヌ』を見るときの
3つのポイント

もしこれから初めて観るなら、
ぜひ次の3点に注目してください。

1 「誰が何を言ったか」を追う

この映画では、
言葉が次々に人から人へ渡ります。
誰かが何かを言う。

別の人が聞く。

別の意味に解釈する。

そして新しい噂になる。

言葉が人間関係を
どう変えていくかを見ると、
映画の構造がよく分かります。

2 「言っていること」と
「やっていること」を比べる

「私はこういう恋愛をする」
と言っている人物が、
実際にはどう行動しているのか。
ここにロメールの
ユーモアがあります。

3 ポーリーヌの表情を見る

大人たちがしゃべっているとき、
ポーリーヌが何をしているか。
彼女は大げさな
リアクションをしません。

しかし、
ちゃんと見ている。

その静かな視線が、
この映画の観客の視線そのもの
になっています。

まとめ――『海辺のポーリーヌ』は
「恋愛映画」であると同時に
「言葉の映画」

『海辺のポーリーヌ』を一言で表すなら、
愛について語りすぎる大人たちを、
15歳の少女が観察する恋愛喜劇
です。
しかし、その奥には、

愛とは何なのか
一目惚れは本当の愛なのか
人はなぜ他人の恋愛を理解できないのか
「愛している」という言葉はどこまで信用できるのか
真実なら、すべて口にしていいのか
人間は言葉によって自分自身を傷つけてしまうのではないか

という、
かなり深い問いがあります。
そして、
それを象徴するのが、
「Qui trop parole, il se mesfait」
――しゃべりすぎる者は、自らを傷つける。
という格言。

大人たちは
この格言を知らないかのように、
愛について語り続ける。

そして語れば語るほど、
恋愛は複雑になっていく。

一方、
ポーリーヌは黙って人間を観察する。

だから彼女が、
この映画の「道徳的な中心」になるのです。

そして何より面白いのは、
ロメールがそれを説教臭く撮らないこと。

美しいノルマンディーの海辺。

夏の光。

若い男女。

軽やかな会話。

恋の駆け引き。

ちょっとした嘘。

そして、
取り返しのつかない誤解。

そのすべてを
明るい夏の光の中に置いてしまう。

だから『海辺のポーリーヌ』は、

「恋愛について考えさせられる映画」
でありながら、まず何より
「恋愛する人間って、なんて可笑しいんだろう」
と笑える映画なのです。

『飛行士の妻』が「考えすぎる人間」の喜劇、
『美しき結婚』が「未来を夢想しすぎる人間」
の喜劇だったとすれば、
『海辺のポーリーヌ』は、
「愛について、しゃべりすぎる人間」の喜劇。

そしてロメールは、
そのおしゃべりの渦の中心に、
まだ恋愛の「理論」を持っていない
15歳の少女を置く。

だからこそ、
ポーリーヌには大人たちよりも、
人間の本当の姿が見えている。

この「大人の恋愛を少女の目から見る」
という仕掛けこそ、
『海辺のポーリーヌ』を単なる
フランスの洒落た恋愛映画ではなく、
ロメールの「喜劇と格言劇」を
代表する一作にしている最大の魅力なのです。

Data

１９８３年	フランス
監督	エリック・ロメール
出演	アマンダ・ラングレアリエル・ドンバールパスカル・グレゴリーフェオドール・アトキン